Il est à moitié sourd. Il parle fort. Il marche à petits pas. Jacques Chirac est un vieil homme [...]

Il est à moitié sourd. Il parle fort. Il marche à petits pas. Jacques Chirac est un vieil homme. A soixante-dix- huit ans, il n’a plus la vitalité légendaire de l’ogre qu’il fut. Le pouvoir est un élixir de jouvence. Le conserver maintient en vie. Le perdre tue. Le général de Gaulle et François Mitterrand moururent dans l’année qui suivit leur départ de l’Elysée. Jacques Chirac survit. Parfois, son regard s’illumine pour un joli brin de fille ; mais aussitôt, Bernadette, le ton rogue et l’oeil mauvais, le ramène à la triste réalité. Jacques Chirac n’est pas de ces anciens chefs d’Etat modernes, à la Clinton ou à la Blair, qui courent le cacheton dans des conférences grassement payées. Il est plutôt à l’ancienne, profitant de sa retraite pour rédiger ses Mémoires – quoique « rédiger » soit un bien grand mot pour un homme politique qui n’a jamais écrit un texte, discours, livre, programme de sa main ! Des Mémoires soporifiques à souhait, d’où ne suinte aucune révélation, aucune provocation, tout au plus quelques règlements de comptes (avec l’inévitable frère ennemi Giscard !) millimétrés ; Mémoires contrôlés comme l’étaient ces interventions télévisées de président, qui s’efforcent de sculpter la statue de chef d’Etat humble mais digne, et qui rencontrent cependant un énorme succès populaire : Chirac a toujours été un homme sympathique aux Français !

Cette banalité voulue et maîtrisée est cependant bouleversée par l’extraordinaire procès où il sera le premier chef d’Etat français – hormis le maréchal Pétain ! – à devoir comparaître. On comprend mieux alors les hésitations, les différends au sein de son entourage, entre ceux qui voudraient lui éviter cette épreuve et ceux qui lui conseillent de montrer qu’il accepte volontiers d’être traité comme un citoyen français ordinaire. D’où les bruits plus ou moins contrôlés sur sa santé, sa surdité, sa supposée maladie d’Alzheimer, les démentis outragés, les invectives, les contredits. D’où la réaction, à la fois brutale et maladroite, de l’ancienne magistrate Eva Joly qui ne parvient décidément pas à abandonner sa casquette judiciaire, comparant Chirac à Pinochet qui, lui aussi, avait prétexté d’un état de santé défaillant pour ne pas se présenter devant ses juges.

Beaucoup d’amis de l’ancien président de la République se sont émus. Ont tenté de délégitimer ce procès. Ont dénoncé l’acharnement contre un homme âgé, affaibli. Ont évoqué l’ancienneté des faits reprochés. Leur désuétude. Même Arnaud Montebourg, qui, dans les années 1990, fit sa notoriété médiatique en jouant les procureurs acharnés des turpitudes immobilières et financières de la Ville de Paris, montre une soudaine mansuétude pour le vieil homme.

Il est vrai que les socialistes et la gauche tout entière se sont depuis réconciliés avec l’homme qu’ils traitaient naguère – dans les années 1970 – de facho- Chirac avant d’appeler à voter pour lui, trente ans plus tard, au nom de la lutte contre… le fascisme. La réconciliation a été scellée définitivement lorsque le maire de Paris, Bertrand Delanoë, a accepté que Jacques Chirac rembourse le préjudice subi par la Ville, pour prix de sa renonciation à sa plainte. Préjudice payé en partie par les époux Chirac, mais aussi par l’UMP, héritier du feu RPR !

Mais le brevet de républicanisme distribué par la gauche selon ses intérêts du moment n’épuise pas le sujet. Les mêmes menaient la charge, lorsque Chirac résidait à l’Elysée, pour le traîner devant les tribunaux. Il n’en fut rien. Le Conseil constitutionnel l’empêcha. Les petits arrangements entre le président du Conseil, Roland Dumas, et le président de la République, n’y furent pas pour rien. Mais l’essentiel était ailleurs. Le chef de l’Etat ne pouvait pas se retrouver dans un prétoire. La dignité de sa fonction était en jeu. Sous la Ve République, le président, élu du peuple, est sacré. Cette onction démocratique est l’équivalent de l’huile sainte qu’on versait sur la tête de nos anciens rois. C’est ainsi que l’a voulu le général de Gaulle. C’est ainsi qu’il voulait « régler une affaire vieille de 159 ans », lorsque, aux débuts de la Révolution française, l’Assemblée substitua sa légitimité – celle de la nation – à celle – divine – du roi. Depuis lors, la France avait oscillé entre des régimes d’Assemblée aboulique, sans tête, et de réactions autoritaires, sans contre-pouvoirs. Un président de la Ve République, élu du peuple français, convoqué devant des juges, c’était toute cette construction sophistiquée et subtile que l’on mettait à bas.

Il a donc bien fallu protéger Jacques Chirac président de la République. Mais Jacques Chirac n’est plus président. Il est redevenu citoyen français comme les autres. Toute sa vie politique ne peut être effacée par les douze années qu’il a passées à l’Elysée. D’autant moins qu’il n’y serait sans doute jamais arrivé sans le soutien logistique et financier du parti qu’il avait fondé. Toute l’histoire politique de ces quarante dernières années en eût été changée. Jusqu’à sa mort, Raymond Barre est resté persuadé que sa défaite au premier tour de l’élection présidentielle, en 1988, s’expliquait essentiellement par les moyens exceptionnels déployés par le RPR en faveur de Jacques Chirac. Edouard Balladur ne pense pas autrement, lui qui, pour l’élection de 1995, crut rétablir un équilibre à coups de fonds secrets et en ralliant Charles Pasqua à sa cause. On a appris récemment que le Conseil constitutionnel avait renoncé à annuler les comptes de campagne du candidat Balladur, car il aurait été alors contraint d’annuler ceux de Jacques Chirac – encore plus irréguliers –, mais qui venait d’être élu par le peuple français président de la République !

Le système mis en place par le RPR fut, en effet, d’une redoutable efficacité, entre hauts fonctionnaires et petites mains travaillant pour le mouvement mais rémunérés par la Mairie de Paris. Sans oublier les aides massives du patronat. Et les fonds venus d’ailleurs. Tout cela est désormais connu. On peut dire aujourd’hui que cette puissance matérielle et financière du RPR explique en partie les défaites successives du centre droit, submergé par des forces supérieures. Cette inégalité de moyens a faussé – en partie – la démocratie. Cette époque est désormais révolue. Il n’y avait pas alors de loi encadrant les dépenses électorales. Pas de financement public des partis politiques. La nouvelle donne n’a pas que des avantages ; elle est excessivement conservatrice, empêchant l’irruption de nouvelles forces politiques dans l’espace politique français. Mais elle renvoie les turpitudes de Chirac et du RPR dans les catacombes de l’histoire. Alors, un procès pour rien ? Un procès pour l’Histoire ? Un procès de principe pour montrer – avec un éclat un peu factice – l’égalité de tous les citoyens devant la justice ? Un procès pour qu’Alain Juppé ne soit pas le seul à porter un chapeau trop grand pour lui ?

Un peu tout cela, ainsi que la manie de notre époque de juger moralement les temps – immoraux, forcément immoraux – qui l’ont précédée… Le véritable procès, le plus intéressant, le plus utile, concernerait les choix politiques d’un Jacques Chirac qui, se prétendant l’héritier du gaullisme à l’orée des années 1970, finit par consentir ou avaliser d’énormes abandons de souveraineté. Ce procès-là – à charge comme à décharge – ne sera pas instruit. Sauf par l’Histoire qui tranchera.

A lire Mémoires, tome I : Chaque pas doit être un but Editions Nil (2009), 504 pages, 21 € ; Mémoires, tome II à paraître le 30 mai, Éditions Nil.

Romancier, essayiste, pamphlétaire, diariste : depuis trente-cinq ans, Renaud Camus forge une œuvre protéiforme et audacieuse. Longtemps boudée par les critiques, celle-ci rencontre, aujourd’hui, un écho grandissant, alors que l’auteur s’élève contre la décadence de la civilisation européenne et le réensauvagement du monde.

En ces marches de Gascogne où les coteaux timides n’osent tutoyer le ciel, se dresse le château de Plieux. Sis sur un promontoire, on l’aperçoit de loin lorsqu’on erre sur les routes de la Lomagne, coin reculé du Gers. En fait, on ne voit que lui, gros monolithe d’une sobriété janséniste. C’est qu’il ne fut pas construit pour plaire, mais pour résister. C’était au XIVe siècle. Aujourd’hui, tandis que de nouveaux envahisseurs venus d’Albion, conquièrent le lieu – non par l’épée mais par l’argent –, Renaud Camus, écrivain au parcours atypique, a choisi d’y résider.

Bien sûr, la tentation est grande d’assimiler l’artiste à l’endroit où il vit. Surtout pour un auteur qui a fait de cette relation entre pierre et chair, entre lieu et âme la matière de certains de ses plus beaux textes, et notamment de ses Demeures de l’esprit, série dans laquelle il rend visite aux fantômes de romanciers, compositeurs, peintres, philosophes de France et d’ailleurs.

Abandonné, puis rongé par les hivers et les termites, Plieux maintient. Son propriétaire aussi. Pourtant, des coups, lui aussi en a pris. Et il a plus encore subi le silence des prescripteurs. « Ce que c’est que la notoriété, tout de même… », s’amuse-t-il quand on lui demande, à lui, auteur d’une soixantaine de livres, s’il est de la famille d’Albert…

Mais à l’austérité de la bâtisse gasconne répond la chaleur de l’écrivain. Renaud Camus, c’est un regard gris-bleu, profond, qui déborde de malice ; des gestes lents, contrits, qui trahissent une certaine timidité ; une voix chaude, amicale, qui appelle le bon mot. Chez lui, le corps et la parole expriment un mélange d’assurance et d’inquiétude, sentiments qui se mêlent dans son œuvre, dans une sorte de désordre organisé.

D’aucuns voudront voir en Plieux un exil. Ils auront tort. Camus n’a pas fui l’agitation parisienne. Son château est un point vers lequel convergent et s’accumulent les époques. Il résiste à la marche du temps, se réinvente sans cesse. Sans faire grand bruit, son hôte aussi. Car Renaud Camus vit à voix basse. Rien ne le désole autant qu’une époque qui ordonne au coeur de hurler, qui sanctifie l’émotion pour mieux réduire le spectre des sentiments ; qui célèbre des bateleurs qu’elle qualifie de rebelles alors qu’ils sont les mille visages du conformisme. Quand le politique, pouvoir soumis volontairement à l’air du temps, court après le spectacle, et déborde de démagogie pour célébrer « l’idéologie du sympa », Renaud Camus voit poindre les prolégomènes d’un recul de la civilisation, d’un réensauvagement du monde.

Fils de la bourgeoisie de province, en l’occurrence celle de Chamalières, Renaud Camus voit le jour le 10 août 1946. Dans une famille catholique où l’on inculque, non sans amour, des valeurs à l’ancienne. Il donne du « vous » à sa mère, et trouve cela très bien. Bien sûr, il y a des histoires (son père est-il vraiment son père ?). Bien sûr, pour maintenir son rang, on vit à crédit. Car comme le lui dira un jour sa mère : « Si en plus de n’avoir pas un sou, on devait se priver… » Logique implacable.

Dès l’enfance, Camus se trouve donc en décalage. Il écrira en 1997, dans Derniers jours : « On m’a transmis dans l’enfance une grille de lecture du monde qui est tellement archaïque aujourd’hui, tellement abandonnée de toute part, si mal accordée à la pensée et au sentiment dominants, que d’y rester en grande partie fidèle ne me vaut et ne me vaudra que des ennuis, et d’abord une grande solitude intellectuelle et idéologique. »

Un diplôme de droit en poche, il monte à Paris en 1963. S’il y poursuit des études de sciences politiques, de lettres et de philosophie, la finalité de celles-ci lui semble très mystérieuse. Un plan ? Il n’en a pas. Il a vaguement songé à embrasser une carrière de diplomate. En Auvergne, il a surtout beaucoup lu, et d’abord les classiques, un peu écrit, et désormais il s’ennuie. Que faire ? Sa vocation d’auteur va germer lentement. Sa rencontre avec Roland Barthes, dont il suit le fameux séminaire au Collège de France, sera déterminante, de même que le sera celle avec Jean Puyaubert. Ce dernier, mécène et figure du Tout- Paris des années 1960-1970, l’introduit auprès de personnalités du monde artistique et intellectuel. Il fréquente également Duras, Aragon, Warhol… Le portraiturer en jeune mondain adulé des princes d’alors serait toutefois exagéré. Il y a aussi les voyages, cette échappatoire salvatrice ; la Grande-Bretagne et les Etats-Unis – ainsi que la France jusque dans ses profondeurs.

Son premier livre sort en 1975. Publié par Paul Otchakovsky-Laurens, Passage est un roman imprégné de l’esthétique du « nouveau roman », que Camus ne reniera jamais. Suivent ensuite, dans la même veine, Echange et Travers. L’écho médiatique de ces publications est confidentiel. En 1979, sa plume remue enfin les critiques. L’étincelle ? Tricks. Préfacée par Barthes, cette chronique, qui conte par le menu les aventures de l’auteur avec des garçons, accouche d’un petit scandale. Apôtre d’une homosexualité décomplexée, Camus assure n’avoir pas voulu choquer, encore moins commettre un acte militant. Mais la crudité des scènes amoureuses est là, et fait encore aujourd’hui de Tricks un texte sulfureux. Ainsi que – scandale oblige – le plus gros succès de librairie de l’auteur. « Mon petit best-seller », plaisante-t-il parfois.

Ce n’est pourtant pas faute d’avoir écrit et publié, et même de manière exponentielle. A partir des années 1980, il compose au moins un livre par an et jusqu’à cinq en 2009. Elargissant le champ de ses investigations, Camus se fait topographe lyrique avec son Journal d’un voyage en France (1981), signe un roman à la forme plus conventionnelle, Roman roi, et verse dans l’essai en 1985 avec Notes sur les manières du temps. Collaborateur de plusieurs magazines, auteur installé, il intègre cette même année la Villa Médicis. C’est à Rome qu’il lance la grande entreprise du Journal, future clé de voûte – avec la série des Eglogues – d’une œuvre déjà conséquente. Au fil de ses pages, s’entremêlent récit d’escapades, servitudes et grandeurs de la vie amoureuse, anecdotes – drolatiques, tragiques, ou insignifiantes – de la vie quotidienne. L’auteur y brasse encore idées et réflexions sur les sujets les plus divers et, ce faisant, trouve chaque jour de nouvelles raisons de moquer son époque. Fidèle à sa promesse de tout dire – ce qui ne signifie pas qu’il dise toute la vérité –, Camus s’y dévoile en sa crue nudité. Et ce qu’il voit dans le miroir n’est pas toujours plaisant… Si on lui dit, « impudeur », il tranche que, hors ce regard sans concession sur lui-même et ses amis, le Journal ne présenterait aucun intérêt.

Vivre de sa plume est une coûteuse chimère. Décidé à la poursuivre, Camus se condamne à une surproduction génératrice de contrariétés permanentes, à commencer par de byzantines négociations avec ses éditeurs. Le Journal offre un éclairage édifiant sur cette course aux contrats. Des missions ponctuelles pour le ministère de la Culture autorisent néanmoins l’auteur à multiplier les dépenses, à défaut de vivre comme un gentleman, et même à troquer, en 1992, son appartement parisien contre Plieux. Fanatique des paysages, il a été émerveillé par « l’horizontalité pure » du Gers. La contempler du haut d’une tour pluriséculaire, c’est encore mieux. Y organiser des expositions d’art contemporain, une folie.

C’est pourtant ce qu’il fait de 1993 à 1998, ornant les vastes salles du château d’oeuvres de Jean-Paul Marcheschi, Miró, Eugène Leroy ou Christian Boltanski. Il compose plusieurs textes sur l’art, tels le Discours de Flaran et Nightsound. Dans Esthétique de la solitude (1990), sans nier que l’art contemporain sécrète « force méchants canulars », il affirme y dénicher des beautés comparables à celles des siècles passés. Mais les voir exige de nous un « consentement » préalable. « Dans l’aimable morosité de nos jours, l’art est une pierre noire, un dépôt de nuit, un vademecum de l’ailleurs, un garant de l’inidentité », écrit-il.

Son retrait coïncide avec une nette radicalisation de sa pensée, au point de voguer vers une critique systémique de la modernité. Obsédé par l’idée de la perte, Camus s’affiche comme un défenseur résolu d’une civilisation qu’il voit disparaître sous ses yeux. Son Eloge moral du paraître (1995), puis le Répertoire des délicatesses du français contemporain (2000) témoignent de cette évolution. Supplicié par les euphémismes creux et les néologismes grotesques, le réel n’en reste pas moins l’unique vérité. La dérive orwellienne de la démocratie d’opinion est patente – intuition que partage en même temps Philippe Muray dans ses essais. Mais il manque encore à cette prise de conscience un cadre théorique. Peu à peu, Camus va le bâtir.

En 2000 cette nouvelle réalité intellectuelle et médiatique le rattrape. Dans la Campagne de France, Camus consacre un très court passage à une émission de radio, où il évoque une « surreprésentation » d’intervenants juifs. Cela suffit à déchaîner certaines plumes faisant profession d’« antifascisme ». Malgré une œuvre qui a toujours exalté l’apport de la culture juive à la culture française, malgré l’ardent soutien de nombreux intellectuels, dont Alain Finkielkraut et Emmanuel Carrère, Camus est excommunié et ses livres mis à l’index. Surtout, il est blessé et tente désespérément de saisir les motivations de ses ennemis.

Victime expiatoire de ceux qu’il nommera les « amis du désastre », Camus refuse de passer sous les fourches caudines de la doxa. Bientôt, il riposte. Par la plume. Avec Du sens, en 2002, il tance une Europe sans essence, sans identité, sans ambition, livrée à une immigration de masse. Avec la Dictature de la petite bourgeoisie, en 2005, il dénonce l’égalitarisme et la médiocrité ambiante. L’école, jouet préféré des démagogues, devient le bras armé de l’effondrement. Et tant pis si une génération entière, élevée dans le culte du diplôme pour tous, ne sait plus parler sa langue. En 2007, il s’en prend à l’antiracisme dogmatique, avec le Communisme du XXIe siècle. Enfin, en 2008, dans la Grande Déculturation, il va à rebours des discours sur la démocratisation de la culture, pour rappeler qu’il ne saurait y avoir de savoir sans héritage, sans filiation, sans intercesseurs. Que tout le monde n’est pas – et ne sera jamais – capable de voir la subtilité les toiles de Constable, des films de Visconti ou des symphonies de Sibelius.

De la théorie à la pratique, il n’y a qu’un pas. Que Camus – pourtant individualiste forcené – franchit en 2002, lorsqu’il fonde le Parti de l’In-nocence (qu’on pourrait traduire par Parti de la non-nuisance). La ligne générale ? Un conservatisme proche de celui de feu le MPF, doublé d’un intérêt marqué pour l’écologie. Pas de quoi soulever les foules, mais la certitude de s’exposer aux coups des élites progressistes.

Alors, pourquoi cet engagement ? « Parce que personne d’autre n’ose le faire », répond-il. Conscient que, depuis l’affaire qui porte son nom, un certain milieu refuse de voir en lui autre chose qu’un écrivain d’extrême droite, Camus a de toute façon brûlé ses vaisseaux. En novembre dernier, tandis qu’était publié l’Abécédaire de l’In-nocence, recueil de nombreux textes produits par ce parti depuis sa naissance, il annonçait son intention d’être candidat à l’élection présidentielle de 2012… Lamartine appréciera.

Qu’ils fassent l’impasse sur cet engagement, le jugent secondaire par rapport à son oeuvre, ou le soutiennent, les lecteurs de Camus sont toujours présents. On chuchote même qu’ils sont de plus en plus nombreux. Les volumes des Demeures de l’esprit rencontrent actuellement un joli succès. Loin, publié en 2009, a échappé de peu au grand prix du roman de l’Académie française. Et l’aurait mérité, tant Camus s’y révèle une fois encore grand styliste et parvient à capter magistralement l’air du temps. Ce temps qui ne l’aime peut-être pas, et qu’il n’aime pas beaucoup plus. Mais ce temps d’où est née une œuvre tour à tour furieuse et mélancolique, lumineuse et désespérée, en un mot complexe. A l’image de son auteur.

A lire Abécédaire de l’In-nocence Editions David Reinharc, 573 pages, 29 €; Kråkmo, Journal 2009 Fayard, 611 pages, 32 € ; Demeures de l’esprit - France III Nord-Est Fayard, 527 pages, 32 €.

Intitulée Merci à notre cher Staline pour notre enfance heureuse, cette lithographie soviétique de l’ère stalinienne rappelle un temps où la propagande s’affichait franchement. L’Histoire constituait, évidemment, un enjeu capital de cette propagande. L’Union soviétique est tombée il y a vingt ans, et pourtant l’Histoire est toujours manipulée. Mais, cette fois, en Occident, et singulièrement en France. Et, peut-être, de façon encore plus redoutable. A l’encontre des travaux des historiens, s’est, en effet, instauré un « historiquement correct », qui n’est que la transposition à l’Histoire du « politiquement correct ». Véhiculé par les médias, l’école et les institutions, celui-ci consiste à regarder le passé à travers les lunettes du présent. Non pour le comprendre, mais pour le juger.

Un des tout premiers à avoir dénoncé, dans un ouvrage retentissant, l’« historiquement correct », Jean Sévillia retrace, ici, les grandes étapes de ce phénomène.

La polémique aura duré plus de trois ans. Elle n’est sans doute pas terminée, mais le projet de la maison de l’Histoire de France semble, désormais, engagé de façon irréversible. Bien que guère réputé pour son goût du passé et sa culture historique, Nicolas Sarkozy demandait, peu après son élection à la présidence de la République, en 2007, la création d’un « centre de recherche et de collections permanentes dédié à l’histoire civile et militaire de la France ». Des rapports étaient commandés à Hervé Lemoine, un conservateur du patrimoine, puis à Jean- Pierre Rioux, un spécialiste du XXe siècle, qui posaient les bases du concept. En 2010, alors que divers sites avaient été envisagés pour la future institution (les Invalides, l’île Seguin, le château de Vincennes, le palais de Fontainebleau…), il était annoncé que la maison de l’Histoire de France – tel est l’intitulé finalement retenu – verrait, en définitive, le jour en plein cœur du Marais, à Paris, sur le site actuel des Archives nationales, occupé par les hôtels de Soubise et de Rohan. Son ouverture est prévue en 2015. 

Pourtant, un musée de l’Histoire de France existe déjà bel et bien. Et ce, depuis… 1867. Qui plus est, il est installé, depuis cette date, à l’hôtel de Soubise, parmi ces Archives nationales dont il présente au public une sélection aussi émouvante que pédagogique, illustrant, à travers les documents originaux exposés, quinze siècles de notre histoire. Un lieu véritablement magique, propre à éveiller en chaque visiteur l’amour du passé. Alors, pourquoi ce nouveau projet ? Quel objectif poursuivra-t-il ? Selon Jean- Pierre Rioux, il s’agit d’une « initiative républicaine », qui « exposera un panorama de notre histoire » et « valorisera et diffusera la recherche, y compris sur des questions taboues comme celle de la nation, de la patrie ».

Selon ses détracteurs, ce projet représenterait une « régression ». En premier lieu, parce que l’Etat n’aurait aucun rôle à jouer en matière d’histoire. En deuxième lieu, parce que conçu autour de l’idée de nation, ce nouveau musée instrumentaliserait à des fins politiques la notion d’« identité nationale » que Nicolas Sarkozy tenta de remettre au goût du jour en lançant sur ce sujet, à la fin de 2009, un débat qui tourna court.

Qu’il n’appartienne pas à l’Etat de décréter quelle est la vérité historique, c’est l’évidence. Les diatribes contre « l’histoire officielle » ont ceci d’hypocrite, cependant, qu’elles ignorent – ou feignent d’ignorer – qu’il a toujours existé une histoire officielle, en France, des origines du pays à nos jours. Soit de manière active, quand l’Etat diffusait consciemment une certaine vision du passé dans le but de légitimer son pouvoir. Soit de manière passive, quand l’Etat laissait s’installer dans ses rouages des réseaux décidés à utiliser leur position institutionnelle pour imposer une certaine interprétation de l’histoire, version devenue officielle à force d’être dominante. C’est dans ce dernier cas de figure que nous nous trouvons depuis de nombreuses décennies.

A l’échelle du temps, l’Histoire est une science récente. Oubliant Hérodote et Thucydide, le Moyen Age mêle la réalité et la fiction dans la relation du passé, amalgamant les personnages authentiques et les héros de la mythologie. La chronique historique est une mise en abyme de la parole divine : à travers la chrétienté, l’Histoire sainte se prolonge. A l’approche de l’an mil, on commence à écrire l’histoire des Francs (496, le baptême de Clovis), qui devient peu à peu l’histoire de France, parce que les moines de Saint-Denis, au XIIe siècle, épousent le dessein des rois capétiens, qui aspirent à relier leur couronne aux dynasties précédentes. A ces Francs sont attribuées des origines imaginaires, situées jusqu’à Troie.

Au Grand Siècle, du mythe troyen à l’héritage gaulois, le récit historique ne sort toujours pas du champ mythologique. La mise en scène, toutefois, vise bien à écrire la chronique de la nation. Significativement, au moment où l’on peut parler d’histoire de France, se précise également la géographie du pays : l’espace national répond à une définition (« le pré carré ») et à des limites mesurées et cartographiées, puis matérialisées par Vauban. Voulant faire table rase du passé « féodal » et liquider l’héritage chrétien de la France, la Révolution fait néanmoins appel à l’histoire, prétendant prendre exemple sur la République romaine et son culte de la « vertu ». Napoléon, lui, joue sur tous les tableaux, ses thuriféraires patentés ne craignant pas de le comparer à Alexandre le Grand.

Il a fallu attendre le XVIIIe siècle pour que, avec Mabillon et les moines mauristes, l’Histoire entre dans l’ère scientifique, en se fondant sur l’étude des preuves et des documents. Cette mutation met toutefois cent ans à entrer dans les faits. Au XIXe siècle, le genre historique est écrasé par l’héritage révolutionnaire, l’Histoire se donnant pour but soit de justifier la Révolution, comme chez Michelet, soit de la critiquer, comme chez Taine.

En ayant érigé l’université en organisme d’Etat, le Premier Empire a introduit l’enjeu politique dans l’enseignement de l’Histoire : l’attribution des grandes chaires de la Sorbonne devient un indicateur de la tendance qui prévaut dans les cercles du pouvoir. C’est vrai sous la Restauration, sous la monarchie de Juillet ou sous Napoléon III, mais plus encore sous la IIIe République. Jules Ferry, tout particulièrement, assigne une mission à l’école publique, désormais laïque : éradiquer les traces de l’Ancien Régime dans les mentalités populaires, convaincre des bienfaits du nouveau régime, détacher les Français de l’influence de l’Eglise. Mais c’est aussi pendant cette période que s’élabore le discours national-républicain, celui qui s’exprime dans le Petit Lavisse et qui sera pratiquement la version officielle de l’histoire jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.

Ce roman national a ses limites, car il fait tourner l’histoire de France autour de la Révolution de 1789, conçue comme un événement eschatologique. Il possède cependant le mérite de fournir un cadre interprétatif cohérent du passé, aisément compréhensible par les enfants à qui l’on donne des dates à connaître par cœur et des figures à admirer : tout petit Français, quelle que soit son origine géographique, sociale ou religieuse, est ainsi incité à considérer Vercingétorix comme un de ses lointains aïeux. C’est un mythe, mais un mythe unificateur.

Après-guerre, cette version de l’histoire va voler en éclats, selon un processus étalé dans le temps, avec des décalages entre l’histoire savante et les programmes scolaires, entre la recherche et la vulgate médiatique, et sous l’effet d’évolutions idéologiques successives, parfois contradictoires, mais conduisant au même résultat : la remise en cause d’un passé national qui, non seulement n’est plus glorifié, mais se trouve mis au banc des accusés.

Première évolution, d’ordre historiographique, l’arrivée en force de l’histoire économique et sociale, sous l’influence de l’école des Annales, fondée avant-guerre par Marc Bloch et Lucien Febvre. Fortement marxiste au départ, cette école se diversifie ensuite en courants et sous-courants, pas tous adeptes de la lutte des classes comme grille d’analyse historique : certains privilégient même le jeu des mentalités et des représentations comme facteur explicatif du passé. Mais dans tous les cas, l’histoire économique et sociale comme l’histoire des mentalités ont pour conséquence de dévaluer l’événement au profit des structures sociales ou mentales. Les années 1950 signent ainsi la fin de l’« histoire-bataille ». Il faudra une bonne trentaine d’années pour que des chercheurs issus des Annales et devenus des pontes (Georges Duby, Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Le Goff…), sans renier les apports de l’analyse économique et sociale, reviennent à l’histoire événementielle ou à la biographie.

La seconde évolution est d’ordre sociopolitique. Si, en France, les enseignants penchent à gauche depuis toujours, la tendance s’accentue à partir des années 1960, d’autant que la Ve République naissante a fait le choix d’abandonner à l’opposition les domaines de la culture et de l’éducation. Le corps professoral, dès lors, sert de caisse de résonance aux idéologies de l’époque : antifascisme, marxisme-léninisme, maoïsme, castrisme, anticolonialisme, tiers-mondisme…

Troisième évolution : après Mai-68 – mouvement pour l’essentiel d’essence individualiste et libertaire qui ébranlera le pouvoir gaulliste, mais aussi la toute-puissance du Parti communiste – et après l’écrasement du Printemps de Prague par les Russes, le modèle soviétique, déjà ébranlé en 1956, pâlit de plus en plus, jusqu’à s’effondrer en 1989. Le désenchantement face aux grandes idéologies messianiques et séculières impose un nouveau paradigme dans l’univers des idées : l’individu. L’échelle des valeurs se déplaçant, les références intellectuelles et morales vont désormais être les droits de l’homme, le multiculturalisme, l’antiracisme. Et la corporation des historiens, reflétant l’air du temps, va épouser cette évolution.

D’où le phénomène de l’« historiquement correct », qui est un alignement de l’Histoire sur les oukases du « politiquement correct ». Défiant sciemment les lois de la science historique, cette tendance manie allègrement l’anachronisme en jugeant le passé selon les critères du présent : l’Inquisition ou les guerres de Religion, par exemple, sont analysées au nom de la liberté religieuse et de la liberté de conscience, concepts inconnus au Moyen Age comme au XVIe siècle. L’« historiquement correct » pratique ensuite le mensonge par omission : les Croisades sont ainsi vilipendées comme une agression contre le monde musulman, sans que soit rappelé que le but de la première d’entre elles était de rétablir la liberté pour les chrétiens de se rendre sur les Lieux saints, liberté qui leur avait été confisquée par les Turcs.

L’« historiquement correct » se caractérise donc par le manichéisme. Alors que l’historien doit normalement tout situer dans un contexte et mesurer le poids subtil des nuances et des circonstances, la complexité de l’Histoire se trouve ainsi gommée, réduite à l’affrontement binaire du bien et du mal et, qui plus est, un bien et un mal réinterprétés selon les codes contemporains : l’analyse de la colonisation ou des années d’Occupation en fournissent les exemples les plus patents. Dès lors, l’Histoire constitue un champ d’exorcisme permanent : plus les forces obscures du passé sont « anathématisées », plus il faut se justifier de n’entretenir avec elles aucune solidarité. Au nom de l’« historiquement correct », des personnages, des sociétés et des périodes entières sont ainsi diabolisés.

Ces derniers temps, de multiples cris d’alarme sont lancés au sujet de l’enseignement de l’histoire. Pour expliquer son effondrement, des causes d’ordre technique sont avancées qui ont toutes leur pertinence : diminution des horaires à l’école primaire comme dans le secondaire, absurdité des orientations pédagogiques opérées depuis trente ans – telle l’abandon de toute chronologie –, recul de la lecture, avec le réflexe zapping suscité par Internet. Tous ces facteurs ont leur importance, mais ne représentent qu’une partie de la question. Car la crise de l’Histoire déborde largement du monde de l’enseignement pour devenir un problème général de notre société, avec ses incidences politiques et culturelles.

En réalité, plus que d’une crise de l’Histoire, il s’agit d’une crise du lien social, d’une crise de la citoyenneté. Un citoyen est l’héritier d’un passé plus ou moins mythifié, mais qu’il fait sien. Jusqu’aux années 1960, on apprenait aux Français l’histoire de la France et des civilisations qui avaient marqué sa culture. Sous l’influence des évolutions évoquées plus haut, le rapport au passé revêt désormais d’autres contours.

Décolonisation, déchristianisation, immigration, mondialisation, relativisme des valeurs : sous les coups de boutoir de ces bouleversements successifs, la France, partie d’un modèle stato-national plaqué sur un vieux pays catholique, bascule dans un autre type de société, mais qui peine à se définir, ainsi qu’en témoigne la crise de nerfs qui a accompagné, il y a quinze mois, le débat sur l’identité nationale.

Il n’est nullement étonnant, dès lors, que les programmes scolaires, au collège, passent Clovis et Louis XIV à la trappe, tout en préconisant, au nom de l’« ouverture aux autres cultures », des cours sur la Chine des Han, l’Inde des Gupta ou l’empire africain du Monomotapa. Ce qui est tout simplement occulté, c’est que la première condition pour s’ouvrir aux autres est de se bien connaître soi-même, de savoir qui l’on est et d’où l’on vient.

Or, c’est précisément ce que demandent les Français, qui plébiscitent ce qui a trait au passé français. Il n’est qu’à voir le succès des spectacles historiques, la passion pour les musées d’histoire, l’engouement pour la généalogie, ou le triomphe des Journées du patrimoine. L’Histoire va mal, mais tout prouve que nos contemporains aiment savoir de qui ils descendent. Pour soigner la crise de l’Histoire, il ne faudra donc pas seulement des circulaires ministérielles, mais aller au fond du problème. Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où voulons-nous aller ? Ce sont des questions éminemment politiques : l’Histoire n’appartient pas aux seuls spécialistes.

A lire Historiquement correct, de Jean Sévillia, Perrin/Tempus (2005), 452 pages, 12 €.